***

То вдруг мороз, то снова оттепель.
То дождь, а то вдруг снегопад.
А мама хочет ехать в Отепя,
Как десять лет тому назад.
Она всё повторят: Тоненький,
дорога — это пустяки.
Ну, отвези меня в Эстонию —
На берег на другой реки.

Озера там в небесных оттисках.
Там небеса полны воды.
Давай скорей поедем в Отепя,
пока еще цветут сады.
Давай представим, что мы в отпуске,
давай отпустим счастью срок.
Лишь пять часов — и вот он — Отепя -
наш несбываемый мирок.

Там рядом Тарту, семиотика,
усатый черт, морковный торт.
Что стоит нам собраться в Отепя?
Что значит — мир теперь не тот?
Что за нелепая ирония?
Ты всё смеешься надо мной.
Ну, отвези меня в Эстонию
к моей черемухе ночной.

А время нынче — мрак и оторопь.
Дождь ледяной, сухой пустырь.
В тумане дымном тают Отепя,
река, и мост, и все мосты,
все голоса — да только вот опять
в последний час любого дня
мне мама всё твердит про Отепя…
Но в мире больше нету Отепя.
И нету мамы у меня.