***

Навсегда уезжать из города лучше всего с утра.
Утро не мудренее. Но ты и не ждешь ответа.
Город Т, как известно, город утрат.
Падают яблоки с тяжелых веток.

Падают яблоки. Странно, но это и будет звук,
который с тобой останется, чтобы не всё забылось.
Город Т — это чашка с остывшим чаем, выпавшая из рук.
Упала на землю — и не разбилась.

Навсегда уезжать из города, который мог бы в судьбе
что-то и значить. Признаемся — нечаянность, наваждение.
Останется звук. И буквы. Случайные. Две. ЛБ.
Как имя Лены Беляевой. Но это лишь совпадение.

Падают яблоки с веток, траченные червём.
Дети еще улыбаются. Но знают — уже не лето.
Город утратит краски. И небо влажным бельем
до заморозков затянут выцветшие рассветы.

Навсегда уезжать из города. Не оглядываться назад.
Оглянешься — и соляные столбы. Воздух чуть задымленный.
Падают яблоки. Просто запомни этот последний сад.
И яблока вкус соленый.