***

Ты, конечно же, мама, должна была жить в Рапалло.
Вечерами смотрела б на небо цвета опала.
Здесь когда-то известнейший был курорт.
Ты б с открытыми окнами засыпала,
до утра отложив вечный свой кроссворд.

Лигурийское море там пело бы монотонно,
как на записи старой у старого баритона,
тембр чей сквозь века всё равно глубок,
несмотря на трещание граммофона.
Не проходит ничто. Даже Belle Époque.

Ты, конечно же, мама, должна была жить в Рапалло.
Со старухами местными в шубах из леопарда
обсуждала бы местных и пришлецов,
соглашаясь, что в мире осталось мало
хоть на что-то пригодных ещё вдовцов.

Развлечений — не скажешь, чтоб было здесь слишком много.
Но зато на причале и рыбу, и осьминога
можно утром купить на большой пирог.
Кстати, Ницше в Рапалло искал всё бога.
Если не эта сдоба — то что есть бог?

Я б гостил у тебя иногда в феврале и летом.
Мы б катались на лодках. Ты б капельку амаретто
добавляла в остывший несладкий чай.
Мы б прощались. И долго за мною следом
по пустынному пляжу брела б печаль.

Ты, конечно же, мама, должна была жить в Рапалло.
Но теперь всё пропало. Теперь уже всё пропало.
Пустота каждый вечер внутри щемит.
Я скучаю. И в раковине рапана
Твоё море, мама, шумит.