Через двор пустой идет человек из телевизора.
То ль от ветра, то ль от глаз прикрывается рукой.
Здесь, у старых тополей, всем старушкам очень близок он.
Потому что во дворе он у них — один такой.
Было время — выдавал он репризу за репризою.
То ли он уже другой, то ли — изменился мир…
Люди шепчутся вокруг: «Человек из телевизора».
Хоть уже давным-давно кончился его эфир.
И не скажешь ведь теперь, что судьбою был облизан он.
Стенка чешская стоит. В ней — собрание Золя.
Вот что смог поднакопить человек из телевизора.
Остальное, как у всех — двор осенний, тополя…
Как бы долго свой успех ты на нитку ни нанизывал —
трудно все ж не растерять эти бусины в конце.
Для чего сгодится он — человек из телевизора?
Свадеб муторный черед. Да концерт в Череповце.
А на медленной реке жизнь в тумане тает лодочкой.
Свет далеких маяков кем-то бережно включен.
Было, было — и прошло… Он устал. Он хочет водочки.
И не помнить ничего. И не думать ни о чем.
Но сочится мутный свет вечного экрана сизого,
Отнимая у души зыбкий, призрачный покой…
Через двор пустой идет человек из телевизора.
То ль от ветра, то ль от глаз прикрывается рукой…
Вернуться
На главную