Разговариваю я

Разговариваю я, разговариваю…
Эту ночь, как будто боль, заговариваю…
Словно Кай осколки льда в слово складывает —
Так и я шепчу слова. Только вот сладу нет.
Жгу настольный тусклый свет, разговариваю…
От бессонницы отвар я завариваю.
Из неспетых слов и из ненаписанных строк —
Как велит мне ремесло — заплетаю венок.

Словно вздох еще без слов, словно чистый листок,
Первой белая строка заплетется в венок.
Словно сорок лет назад только начат мой век,
Словно мокрым следом лет не истоптан мой снег.
Следом синяя строка — глубока, как река —
Это за руку меня держит папы рука.
Эту реку не проплыть, не пройти ее вброд.
И строку на клочья рвет бурный водоворот.

Следом черная строка — словно черный острог.
Клети черные из прутьев оборванных строк.
И сиротством обернется та жаркая ночь.
И никто на целом свете не сможет помочь…
Мы усвоили давно — не бывает чудес.
Но откуда-то — наверное, с белых небес —
Снова белая строка заплетется в венок.
Это папа говорит: «Как живется, сынок?»

Как, сынок, живется там, на далекой земле?
Есть ли свет в твоей душе? Есть ли хлеб на столе?
Не сердись, что, не прощаясь, однажды ушел.
Здесь не страшно. Лишь бы знать, что с тобой — хорошо…
Я глотаю терпкий дым тлеющих сигарет.
Электрической свечи до рассвета жгу свет.
Эту ночь, как будто боль, заговариваю…
Разговариваю я, разговариваю…