Задыхаясь

Я в промозглых пасмурных ноябрях —
словно всеми забытый, убогий нищий —
на сырых прокуренных простынях
всё уснуть пытаюсь в чужом жилище.

Вновь бессонниц мутных сдаю рубеж,
отступая в тусклую ночь без боя.
И саднящий в дождь на душе рубец,
как в бинты, укутываю тобою.

Ты сейчас в неведомой мне дали,
где я даже в мыслях ни разу не был.
На другом бескрайнем краю земли
дождь другой другое штрихует небо.

Будем жить, о прожитом не скорбя.
Утро ночи муторной мудренее…
Но та жизнь, которая без тебя,
каждый миг становится все длиннее.

Кто ответит, сколько дождей и лет,
мокрый след оставив, исчезнут прежде,
чем сотру я пятна твоих примет
с кожи, словно капли дождя с одежды?

Ничего не выйдет. Так и живи —
как на нитке кукольной трепыхаясь,
от давно покинувшей нас любви
в этой тесной комнате задыхаясь…