Вот и осень опять. Мы соскучились. Думали: «Где ж ты?»
Но теперь все в порядке. И в дом свой под вечер входя,
Я стряхну на пороге с промокшей до нитки одежды
Пыль стеклянную серого и проливного дождя.
Ты согреешь меня вопреки этой злой непогоде.
Только ласкам твоим в этот вечер я что-то не рад…
— Ну скажи, дорогой… Объясни, что с тобой происходит?
— Ничего… Это дождь… Просто дождь в Петербурге с утра…
Что тебе объяснить? Ведь у осени нету причины…
И без всякой причины у глаз проступает слеза.
Сын мой папой зовет не меня, а другого мужчину…
Разве можно словами об этом тебе рассказать?
Знаю — в прошлое дверь не открыть никакими ключами.
Только прошлая боль — что ни осень — то так же остра…
— Ну, скажи же ты мне… Расскажи, что тебя так печалит?
— Ничего… Это дождь… Просто дождь в Петербурге с утра…
Я к местам этим пасмурным пасмурной жизнью прикован.
Буду вечно бродить над свинцовою этой рекой,
Где в соборе Владимирском, что возле моста Тучкова,
Сорок дней по отцу отмолились уж за упокой.
Дым табачный заполнит мою опустевшую душу.
Все уже потерял… Так что жизнь проживу без утрат.
— Что случилось, скажи? Что случилось с тобою, послушай?
— Ничего… Это дождь… Просто дождь в Петербурге с утра…
Я от песен отвык — и видавшая виды гитара
После стольких аккордов, дыша тишиною, молчит…
И я слышу ночами, как вдруг подступившая старость
Половицей в прихожей за дверью моею скрипит.
Я в остывший камин на поленья бросаю лучину.
И мне что-то не спится, хоть свечи гасить нам пора…
— Ну, скажи, наконец… Расскажи, что с тобою случилось?
— Ничего… Это дождь… Просто дождь в Петербурге с утра…
Вернуться
На главную