Не пиши мне долгих писем

Не пиши мне долгих писем, не пиши.
Если честно — я и адрес поменял.
Я живу теперь, дружок, в такой глуши,
Что навряд ли почтальон найдет меня.

Не сердись, дружок, за этот переезд.
Мне отсюда стало многое видней.
Ничего! Не выдаст Бог, свинья не съест!
Не слыхал, чтоб кто-то здесь держал свиней.

Жаль вот только, что неважный я поэт.
А иначе б — рассвистал на сто ладов,
Как здесь вечер красит сосны в синий цвет.
Не поверишь — в самый синий из цветов!

Ворох строчек, накопившихся за год,
Собираюсь разобрать. Да все — никак.
Хоть всего одна осталась из забот —
Не забыть набрать воды у родника.

Без гостей, без новостей и без газет —
Непривычно. Но не так уж тяжело.
Не пиши мне. Не ищи мой легкий след.
Выпал снег — и все следы позамело.

Я не жду тебя! Забыт людьми перрон.
Редкий поезд сонно прячется во тьму.
Не пиши мне! Что написано пером —
Будет помниться. А это ни к чему.

Не пиши мне, дорогой мой человек.
Здесь навряд ли почтальон найдет меня.
Только слышно, как неслышно кружит снег…
Да доносится собачая брехня…