***

Персиковые деревья. Дом, увитый плющом,
сложен из теплого камня. Ветер с близкого моря.
Пес у белой калитки лижет колтун. И еще
птица на старой акации без умолку тараторит.

Во дворе дома женщина готовит пассату, режет томат.
Рвет базилик руками. Чеснок старой ложкой давит.
Мальчик смотрит на кровь помидорную и думает — это солдат,
которого женщина обезглавила. И сотню еще обезглавит.

Мальчик когда-то вырастет. Пока что лишь старый пес
да женщина знают, что может так получиться.
И когда-нибудь он поймет — нечаянно, но всерьез -
что этот день — лучшее, что в жизни могло случиться.

Мальчик будет жить в сыром городе, умрет он от сквозняка.
Умрет — как все в этой местности — от кашля, а не от крика.
Но за мгновенье до смерти ему прислышится запах моря и чеснока.
И еще — базилика. Конечно же, базилика.