***

Бревна фасадов выкрашены в цвет речного песка.
Внутри — холодные комнаты, запах пареной репы,
сырое бельё (не высушить), герань на окне, тоска.
Бежать отсюда куда-нибудь (в соседний город?) нелепо.

Ты никуда не уедешь (тебе уже тридцать шесть).
Колит и приступы рвоты (с этим даже не спиться).
Бледный фонарь во дворе. В пальцах — влажная шерсть
и спицы.

Темнеет после обеда. Можно лечь и уснуть.
Но Юхан зайдет в восемь с четвертью (так бывает каждую среду).
Он доест пресный суп и без четверти девять кончит тебе на грудь.
Можно лечь и уснуть. Темнеет после обеда.

Но уснуть не получится. Бледный фонарь во дворе,
Сырое бельё, герань — проклятое постоянство.
И невнятный сигнал тревоги (точка-точка-тире)
спицы своим касанием посылают в пространство.