Он приходит ночью, если ночь темна.
Он уходит утром — только лишь светает.
Так всегда бывает. И она не знает,
Когда он вернется. Вновь она — одна.
Остается в доме запах табака
И цветок в стакане на столе в гостиной.
И поверить трудно, что вчера гостил он,
Коль табачный запах тает в сквозняках.
И она не знает, как зовут его.
Он приходит ночью, если ночь кромешна.
Он уходит утром. И она, конечно,
ждет его прихода, словно волшебство.
И когда по крышам слышен капель звон —
Он возникнет ночью из дождей дрожащих.
Говорят подруги: «Он не настоящий.
Покажи хоть что-то, что оставил он…
Ну, хоть фотоснимок, где в руке — рука…
Чем существованье ты его докажешь?
Покажи хоть что-то…» Ну а что покажешь,
если даже запах тает в сквозняках?
И однажды ночью, когда лег он спать,
от его рубашки очень осторожно
пуговицу режет сталь портновских ножниц,
чтоб могла хоть что-то людям показать.
Он курил, проснувшись, больше, чем всегда.
Он ушел под утро. Он сказал: «Светает…»
Так всегда бывает. Но она не знает,
что он не вернется больше никогда.
Вернуться
На главную